Ridículo

Frag­men­to de “Vista”, epi­so­dio de la serie de la BBC Sen­ti­dos hu­ma­nos.

“Deben ser los go­ri­las” + In­tro­duc­ción leída. El baión es de Aldo Ca­ma­rot­ta, Ar­man­do Li­bre­to (pseu­dó­ni­mo de Del­for) y Nés­tor D'Ale­san­dro. Or­ques­ta de Fe­li­ciano Bru­ne­lli; canta Ro­ber­to Mo­ra­les. Sello RCA; gra­ba­do en 1955.

1.

La ce­gue­ra por inaten­ción puede tener gra­dos. En­ca­be­zan la gra­da­ción los que con­tan­do pases no vie­ron pasar al go­ri­la; con un sim­ple ajus­te zoo­ló­gi­co se les puede apli­car otro fa­mo­so re­pro­che por inaten­ción, de cuña ma­ra­do­nia­na: “Se te es­ca­pó la tor­tu­ga”. (La len­ti­tud hi­per­bó­li­ca del bloo­per es la ver­sión ci­né­ti­ca y du­ra­ti­va de la des­aten­ción; tan im­pro­ba­ble es la fuga del lento como la im­per­cep­ción del gro­tes­co.) En se­gun­do lugar está, por ejem­plo, la sos­pe­cha del baión, que re­pre­sen­ta el prin­ci­pio del fin de un des­co­no­ci­mien­to: “Deben ser los go­ri­las, deben ser”, vis­lum­bran la voz can­tan­te y su coro en el es­tri­bi­llo que cie­rra cada si­tua­ción. Pa­san­do de la con­je­tu­ra a la afir­ma­ción lle­ga­mos al ter­cer grado, con una nula des­aten­ción; ahí están los 4 ó 5 que vie­ron al go­ri­la atra­ve­sar la ronda y gol­pear­se el pecho a lo hom­bre mono.
Pero no es la ce­gue­ra por inaten­ción lo que me in­tere­sa acá, sino el tipo de per­so­na­je ele­gi­do para mos­trar­la en su grado má­xi­mo. Con us­te­des, en­ton­ces, lo ri­dícu­lo: la cosa más di­fí­cil de di­si­mu­lar, la ne­ga­ción misma del di­si­mu­lo, la vi­si­bi­li­dad más chi­llo­na. (Para magos, ilu­sio­nis­tas y neu­ró­lo­gos, su di­si­mu­lo debe ser uno de los tru­cos más di­fí­ci­les.)

2.

Ex­cep­to cuan­do se es ri­dícu­lo ac­tuan­do de ri­dícu­lo, en pocos casos el ac­tuar de algo y el serlo se en­cuen­tran a mayor dis­tan­cia que en este. Eso tal vez se deba al hecho de que lo que de­fi­ne a uno niega al otro: có­mi­co o sólo pa­té­ti­co, ser ri­dícu­lo im­pli­ca haber per­di­do el con­trol de la pro­pia ima­gen; ac­tuar es estar ejer­cién­do­lo, in­clu­so si se actúa de ri­dícu­lo (en cuyo caso se está ejer­cien­do el con­trol de la pro­pia ima­gen para fin­gir que no, como pide el papel). La di­fe­ren­cia se es­cu­cha en las risas: en un caso pre­mian un logro hu­mo­rís­ti­co y en el otro cas­ti­gan –a veces con vergüenza ajena, a veces con mera saña– una gaffe so­cial (la ava­lan­cha que pro­vo­ca “un gordo” que res­ba­la y rueda por los ta­blo­nes de la tri­bu­na, por ejem­plo; y en ge­ne­ral, un des­ca­la­bro sin sen­ti­do cau­sa­do por un desubi­que inasi­mi­la­ble, vo­lun­ta­rio o in­vo­lun­ta­rio).
Por su­pues­to, el dis­fra­za­do de go­ri­la con ges­tua­li­dad gro­tes­ca com­po­ne un ri­dícu­lo, no lo co­me­te (no, al menos, en pri­me­ra ins­tan­cia; sería otro –uno de se­gun­da ins­tan­cia– el ri­dícu­lo que se co­me­tie­ra al com­po­ner­lo). La com­po­si­ción ele­gi­da forma parte im­por­tan­te del truco y le da fuer­za a su ar­gu­men­to: no habla igual de nues­tra aten­ción que le es­ca­mo­teen un tipo común y co­rrien­te, per­fec­ta­men­te mi­me­ti­za­ble, a que le es­ca­mo­teen un dis­fra­za­do gro­tes­co que actúa gro­tes­ca­men­te (“Es in­creí­ble que pue­das pasar por alto algo tan obvio”, sin­te­ti­za uno de los en­tre­vis­ta­dos que pa­de­ció la ce­gue­ra ad hoc). Lo ri­dícu­lo de la es­ce­na mag­ni­fi­ca el mé­ri­to y la sor­pre­sa de la omi­sión con­se­gui­da. Lo sim­ple del medio uti­li­za­do tam­bién: el pase de magia para esa ilu­sión ce­ga­do­ra se re­du­ce a ha­cer­nos con­tar ano­di­nos pases de pe­lo­ta.
Valga el caso como ejem­plo de una in­vi­si­bi­li­dad lo­gra­da sin rehuir­le a la ex­po­si­ción. En de­fi­ni­ti­va, en ese logro se con­su­ma una proeza sen­so­rial: se hace in­vi­si­ble el colmo de la vi­si­bi­li­dad (a la in­ver­sa, con el traje nuevo del em­pe­ra­dor pa­sa­mos de la ilu­sión de la in­vi­si­bi­li­dad de lo exis­ten­te a la de la vi­si­bi­li­dad de lo inexis­ten­te). Si le atri­bui­mos a él el mé­ri­to, ese go­ri­la es el héroe de la in­vi­si­bi­li­dad ad­qui­ri­da: al­can­zó la misma meta que otros pero con mayor des­ven­ta­ja.
Ac­tua­do o co­me­ti­do, no deja de haber algo ri­dícu­lo que cruza desa­per­ci­bi­do una ronda de bas­quet­bo­lis­tas (y 27 mi­nu­tos con 17 se­gun­dos del do­cu­men­tal, para am­pliar con no­so­tros ese nú­me­ro de dó­ci­les con­cen­tra­dos en otra cosa, como le pasa al pre­fec­to G y su po­li­cía pa­ri­si­na con la carta ro­ba­da). A la proeza sen­so­rial se suma una proeza dra­má­ti­ca: al ac­tuar de ri­dícu­lo, el dis­fra­za­do finge ser uno im­po­si­bi­li­ta­do de fin­gir, uno que cuan­do le toca serlo es por una caída en des­gra­cia, no por un papel en el re­par­to.

3.

Por su­pues­to, los que en ese ex­pe­ri­men­to no per­ci­bie­ron al per­so­na­je ri­dícu­lo (y que­dan por eso en ri­dícu­lo ante los te­le­vi­den­tes, que pron­to se iden­ti­fi­ca­rán con ellos) tam­po­co per­ci­bie­ron la ri­di­cu­lez en juego. Una con­di­ción in­fal­ta­ble de lo ri­dícu­lo es que no pasa desa­per­ci­bi­do, como que con­sis­te en el es­pec­tácu­lo de una so­bre­ex­po­si­ción. Puede ig­no­rar­lo el que es ri­dícu­lo, el que hace el ri­dícu­lo, el que cae en el ri­dícu­lo, el que se pone en ri­dícu­lo, el que queda ri­dícu­lo, pero no quie­nes lo ven que­dar, po­ner­se, caer, hacer o ser. Por­que si tam­po­co ellos lo per­ci­ben, en­ton­ces no hay ri­dícu­lo: si no hay pú­bli­co que lo pre­sen­cie, no hay es­ce­na que lo ex­hi­ba. A su caso se apli­ca la equi­va­len­cia que Ber­ke­ley atri­buía in­dis­cri­mi­na­da­men­te: para lo ri­dícu­lo, ser es ser per­ci­bi­do. Tal vez por eso es que tiene su pro­pio sen­ti­do: lo ri­dícu­lo es per­ci­bi­do en otros (y evi­ta­do para sí) por quie­nes, no pa­de­cien­do ce­gue­ra por inaten­ción, tam­po­co han pa­de­ci­do la des­gra­cia so­cial de haber per­di­do el sen­ti­do del ri­dícu­lo.
Antes de si­tuar en su clase este sen­ti­do para di­fe­ren­ciar­lo de otros, di­fe­ren­cie­mos lo ri­dícu­lo de lo ab­sur­do, que es su ve­cino más con­fun­di­ble.

4.

En “The Fi­na­le”, úl­ti­mo epi­so­dio de la serie Sein­feld (1998).

Una ban­que­ta sin patas a la que le falta el asien­to y un porta sa­chet de plás­ti­co (de­ma­sia­do) blan­do son dos ab­sur­dos, si bien de dis­tin­to tipo: el pri­me­ro se­mán­ti­co o con­cep­tual, el se­gun­do prag­má­ti­co. Lo ab­sur­do nos deja sin com­pren­der un cómo o un por­qué. Lo ab­sur­do daña nues­tro sen­ti­do de lo cohe­ren­te y lo pre­vi­si­ble, por un lado, y de lo uti­li­za­ble y lo prác­ti­co, por el otro (o sea, del sen­ti­do a secas y del sen­ti­do común). Ab­sur­do es aque­llo que tiene al menos un rasgo que ma­lo­gra su ra­cio­na­li­dad (y, con ella, su pre­vi­si­bi­li­dad, si es un even­to, como la del juego sin re­glas que con­fun­de a Ali­cia) o aque­llo que tiene al menos un rasgo que ma­lo­gra su fun­cio­na­li­dad (o que la com­pli­ca).
Lo ri­dícu­lo, en cam­bio, daña nues­tro sen­ti­do de lo ade­cua­do y sus pro­por­cio­nes (o sea, del buen sen­ti­do y del buen gusto): eso no com­bi­na en ab­so­lu­to, eso con­tras­ta de­ma­sia­do o “mal”, es una di­so­nan­cia nueva a la que no se le ad­mi­te que haga es­ti­lo. “¿Se me ad­mi­ti­rá más tarde?”, po­de­mos ima­gi­nar que pre­gun­ta lo ri­dícu­lo ante la Ley; “Tal vez, pero ahora no”, se le con­tes­ta en su um­bral. Lo ab­sur­do no tiene la es­pe­ran­za de esa acep­ta­ción o la re­ci­be mucho más tarde que lo ri­dícu­lo, que suele cam­biar con las modas, las cos­tum­bres y los va­lo­res (el costo po­lí­ti­co de ri­di­cu­li­zar a un gordo que no pagan los au­to­res e in­tér­pre­tes del baión a me­dia­dos del siglo XX ya lo pagan a fi­na­les Jerry Sein­feld y sus ami­gos, en el jui­cio del final de la serie –un re­me­do de Jui­cio Final donde todos los pe­ca­dos son de in­co­rrec­ción po­lí­ti­ca).

5.

Para re­gis­trar lo que re­gis­tran, los cinco sen­ti­dos sen­so­ria­les si­guen im­pe­ra­ti­vos fí­si­cos, quí­mi­cos, bio­ló­gi­cos, neu­ro­ló­gi­cos. El sexto sen­ti­do, la extra-sen­so­rial in­tui­ción, sigue im­pe­ra­ti­vos psi­co­ló­gi­cos, es­pi­ri­tua­les, as­tra­les, má­gi­cos o mís­ti­cos, pero siem­pre apli­ca­dos a cap­tar una na­tu­ra­le­za que, com­pa­ra­da con la vo­lu­ble y ac­ci­den­tal que cap­tan los otros cinco, es esen­cial, tal vez de tan in­ma­te­rial. (Tam­bién eso –o su ecua­ción re­cí­pro­ca– puede ha­cér­se­le decir a la tri­lla­da cita de El Prin­ci­pi­to: “Lo esen­cial es in­vi­si­ble a los ojos”.)
Pese a esta di­vi­sión te­rri­to­rial de lo aprehen­si­ble, unos y otros im­pe­ra­ti­vos com­par­ten el ser na­tu­ra­les, es decir, re­la­ti­vos a una na­tu­ra­le­za, la in­tui­ble y/o la per­cep­ti­ble (el sen­ti­do de la orien­ta­ción da la apa­rien­cia de tener un pie en cada lado o de dis­cu­rrir por un entre; lo mismo su con­tra­ca­ra, el lla­ma­do en que con­sis­te lo ins­tin­ti­vo y que hace de una ac­ción una res­pues­ta, una es­pe­cie de aca­ta­mien­to na­tu­ral).
Los im­pe­ra­ti­vos que si­guen otros sen­ti­dos son cul­tu­ra­les: están dic­ta­dos por el juego de va­lo­res que pro­mue­ve o im­po­ne una co­mu­ni­dad dada (de ahí que di­fie­ran a lo largo y ancho del globo, ade­más de que cam­bian con el tiem­po). Es el caso del sen­ti­do del humor, el sen­ti­do del honor, el sen­ti­do del ri­dícu­lo, entre otros. Se los tiene o no se los tiene, se los pier­de o se los con­ser­va, se los tiene de buena o de mala ca­li­dad, se los usa con mayor o menor pers­pi­ca­cia, etc. De va­ria­bles como estas de­pen­de que se sufra o se evite una san­ción so­cial.

6.

Jerry Sein­feld, Live on Broad­way: I'm Te­lling You For The Last Time (1998). In­clui­do en el mo­nó­lo­go “Media Mezzo” de su libro Sein­Lan­guag.*

“Ac­cor­ding to most stu­dies, peo­ple's num­ber one fear is pu­blic spea­king. Num­ber two is death. Death is num­ber two. Does that seem right? That means to the ave­ra­ge per­son, if you have to go to a fu­ne­ral, you're bet­ter off in the cas­ket than doing the eu­logy.”

De un es­tu­dio a otro, lo ri­dícu­lo pasa de ser algo inaten­di­do a ser algo te­mi­do (o sea, so­bre­aten­di­do). En el fa­mo­so es­tu­dio de Da­niel Si­mons y Ch­ris­top­her Cha­bris, el ri­dícu­lo pa­sa­ba desa­per­ci­bi­do para una ma­yo­ría; en este que co­men­ta el co­me­dian­te Jerry Sein­feld, una va­rian­te del miedo al ri­dícu­lo es la pri­me­ra pa­sión al ace­cho de una ma­yo­ría. Acaso por el nulo o su­pe­ra­do miedo a ha­blar en pú­bli­co, Sein­feld ma­ni­fies­ta su asom­bro (e im­pre­fe­ren­cia) por el se­gun­do pues­to; en el re­ma­te reúne en una misma es­ce­na los dos roles más vo­ta­dos, que pasan a ser di­le­má­ti­cos. A fuer­za de alto con­tras­te y com­bi­na­ción in­só­li­ta, el di­le­ma y su re­so­lu­ción ma­yo­ri­ta­ria rom­pen la so­lem­ni­dad fú­ne­bre de la es­ce­na; con su golpe de humor, Sein­feld ri­di­cu­li­za el ran­king en­ca­be­za­do por un miedo al ri­dícu­lo.
La san­ción al ri­dícu­lo equi­va­le, en lo so­cial, a una pena ca­pi­tal, o al menos eso te­me­mos: el miedo al ri­dícu­lo es el miedo a una muer­te so­cial, que viene con el agra­van­te de ser una muer­te lú­ci­da (a di­fe­ren­cia de la otra, a la que puede con­du­cir). Por una parte, el te­rror a esa caída sú­bi­ta en una muer­te cons­cien­te, como de per­so­na em­pa­re­da­da viva, tal vez ex­pli­que el ran­king que Sein­feld tra­du­ce en la pre­fe­ren­cia por la ac­tua­ción de muer­to. Por otra parte, esa ac­tua­ción, a di­fe­ren­cia de la de ora­dor, está libre del ries­go de la so­bre­ac­tua­ción, que es con­gé­ni­ta al ri­dícu­lo.


Nota

La pri­me­ra ver­sión ter­mi­na­da de este en­sa­yo la leí en Me­dias y Som­bre­ros #5, “Ready culo”, el sá­ba­do 22 de mayo de 2010 al­re­de­dor de las 11 de la noche, con los epí­gra­fes de la pro­yec­ción del video del go­ri­la inad­ver­ti­do y la re­pro­duc­ción del baión “Deben ser los go­ri­las”, pero sin la lec­tu­ra in­tro­duc­to­ria su­per­pues­ta:
Esta gra­ba­ción la hice el mismo sá­ba­do, dos horas antes de leer, pero no lle­gué a mez­clar­la ni me de­ci­dí a en­trar con el mi­cró­fono mien­tras so­na­ba la can­ción, desde el pri­mer coro, como había cal­cu­la­do para ter­mi­nar a la vez.
El final de ese “play­ba­ck gra­ba­do” se re­fie­re a la más­ca­ra de go­ri­la con que leí el en­sa­yo. En­car­nan­do el miedo a ha­blar del que es­ta­ba ha­blan­do y así en­mas­ca­ra­do, creo que tam­bién en­car­né el ri­dícu­lo, en lugar de sólo ac­tuar­lo; los ner­vios y la voz re­se­ca y rí­gi­da se­gu­ra­men­te ha­brán des­ba­ra­ta­do el efec­to desolem­ni­zan­te de la más­ca­ra (con la que no había en­sa­ya­do y en vivo me iba en­te­ran­do cuán­to li­mi­ta­ba la res­pi­ra­ción y el án­gu­lo de vi­sión).
El epí­gra­fe au­dio­vi­sual con Sein­feld tam­po­co quedó en vivo; el video que tenía era de baja ca­li­dad y es­ta­ba sub­ti­tu­la­do en por­tu­gués (aun­que eso no me des­agra­da­ba: hacía juego con otra ex­tran­je­ría cer­ca­na, la del do­bla­je en es­pa­ñol ibé­ri­co del do­cu­men­tal). Opté por leer la cita tra­du­ci­da.
Para más pre­via de la lec­tu­ra, en el co­men­ta­rio 1 me ex­pla­yo sobre la for­ma­ción, cró­ni­ca y agra­de­ci­mien­tos del en­sa­yo.