Ilusiones intelectivas

In­tro­duc­ción

Án­gu­lo in­fe­rior iz­quier­do del dorso:
“Nº 733 COR­DO­BA. La Mez­qui­ta
La­be­rin­to de co­lum­nas
Laby­rin­te de co­lon­nes
Co­lumn’s Laby­rinth”

Las per­cep­cio­nes más con­vin­cen­tes no dejan de ser la ela­bo­ra­ción y el ma­ne­jo de una ima­gen que media entre el mundo y uno. Igual de con­vin­cen­tes pero más re­fu­ta­bles son las ilu­sio­nes per­cep­ti­vas (óp­ti­cas, au­di­ti­vas, etc.). Como éstas, las ilu­sio­nes in­te­lec­ti­vas (o ló­gi­cas o con­cep­tua­les) in­vo­lu­cran algo im­po­si­ble o sólo erró­neo que pasa por real. En ambos casos, es obvio, el éxito de una ilu­sión con­sis­te en pasar inad­ver­ti­da en cuan­to tal, en ser con­fun­di­da con un dato más del mundo.
Ya sea en el trán­si­to de una se­cuen­cia o en la com­po­si­ción de una de sus es­ce­nas, un error o un ab­sur­do de­be­ría hacer vi­si­ble a ese me­dia­dor con el mundo, como la me­dia­ción de un es­pe­jo con nues­tra ima­gen (o la de una ven­ta­na con una ima­gen ex­te­rior) se hace vi­si­ble en los bi­se­la­dos, las man­chas o las rayas de ese es­pe­jo (o esa ven­ta­na); o como los plie­gues mar­ca­dos de­la­tan la me­dia­ción de una pos­tal –que de chico hice avion­ci­to– con el la­be­rin­to de co­lum­nas de la Cór­do­ba es­pa­ño­la, por si el sello del án­gu­lo su­pe­rior iz­quier­do no al­can­za. Si en lugar de eso el error o el ab­sur­do queda in­vi­si­bi­li­za­do, su­ce­de la ilu­sión (su­ce­so que en las re­pre­sen­ta­cio­nes ar­tís­ti­cas cuen­ta con la coope­ra­ción del con­su­mi­dor).
Me in­tere­sa pen­sar en las ra­zo­nes por las que algo así puede pasar desa­per­ci­bi­do, ser acep­ta­do sin ma­yo­res re­sis­ten­cias. Vea­mos al­gu­nos de estos erro­res ade­cua­dos para ver cómo ad­quie­ren esa ade­cua­ción.

Caso 1: Bo­qui­ta sin pin­tar

Afi­che gi­gan­te en la calle, la pro­pa­gan­da de una mer­me­la­da ro­ji­za. En el afi­che, la cara feliz o ex­ta­sia­da de una mujer pu­bli­ci­ta­ria­men­te linda. En una mano de la mujer, una ga­lle­ti­ta un­ta­da tiene una es­qui­na mor­di­da. Para darle a esa fe­li­ci­dad una causa, con­vie­ne que la ga­lle­ti­ta tenga una mor­di­da; para evi­tar un de­ta­lle vi­sual­men­te cho­can­te y cum­plir con un ideal de son­ri­sa y de salud y be­lle­za bucal, con­vie­ne que su den­ta­du­ra luzca blan­quí­si­ma. Dos cosas que son con­ve­nien­tes por se­pa­ra­do son ab­sur­das jun­tas. La ilu­sión in­vi­si­bi­li­za la in­cohe­ren­cia y per­mi­te que las con­ve­nien­cias se acu­mu­len, que sus efec­tos se sumen en lugar de re­pe­ler­se. Si la ima­gen fuera la de un fo­to­gra­ma, de­du­ci­ría­mos que en esa pe­lí­cu­la hubo un error de con­ti­nui­dad.

Caso 2: La mejor caída

El mismo fe­nó­meno y con el mismo efec­to tiene lugar en el final de la pe­lí­cu­la “Bo­qui­tas pin­ta­das”, di­ri­gi­da por Leo­pol­do Torre Nil­son. A pe­di­do de Nené, re­cién muer­ta, su es­po­so saca de un cajón an­ti­guas car­tas de amor que otro, Juan Car­los, le había es­cri­to en su ju­ven­tud, y las tira por un in­ci­ne­ra­dor. Con la cá­ma­ra en el fondo, vemos un gran des­plie­gue de hojas que fla­mean con des­or­den y es­pec­ta­cu­la­ri­dad hacia no­so­tros. Sin em­bar­go, en la es­ce­na an­te­rior lo que el viudo había sa­ca­do del cajón y tras­la­da­do hasta el in­ci­ne­ra­dor era un fajo de car­tas con doble lazo cru­za­do, que en nin­gún mo­men­to se desata. Las car­tas ha­bían sido ar­chi­va­das hacía tiem­po por Nené. El doble lazo con­vie­ne al celo y al ol­vi­do de un ar­chi­vo. Pero re­sul­ta más ci­ne­ma­to­grá­fi­co el des­cen­so mo­ro­so de mu­chas hojas dan­zan­tes que la caída en pi­ca­da de un pa­que­te pe­sa­do.*

En la no­ve­la de Puig los pa­que­tes son dos:

Las car­tas ata­das con la cinta rosa ca­ye­ron al fuego y se que­ma­ron sin des­pa­rra­mar­se. En cam­bio el otro grupo de car­tas, sin la cinta ce­les­te que lo unie­ra, se en­cres­pa­ba al que­mar­se y se des­pa­rra­ma­ba en el horno in­ci­ne­ra­to­rio.

En lugar de ele­gir una de las dos du­plas es­ta­do del pa­que­te-modo de que­mar­se, Torre Nil­son armó una nueva com­bi­nan­do por el ab­sur­do las dadas: pa­que­te atado-des­pa­rra­mo.

Caso 3: Todo por aquí, todo por allá

Si la se­cuen­cia de “Bo­qui­tas pin­ta­das” y el cua­dro único del afi­che de mer­me­la­da te­nían un error de con­ti­nui­dad, la pro­pa­gan­da de Ser di­rec­ta­men­te in­cu­rre en uno de si­mul­ta­nei­dad. La ex­hi­bi­ción apo­teó­ti­ca de la marca hace que lle­guen a con­vi­vir dos es­ce­nas de es­plen­do­res nor­mal­men­te in­com­pa­ti­bles: Flo­ren­cia Peña ter­mi­na de lle­nar, sin mayor cui­da­do, un ca­rri­to de su­per­mer­ca­do, con un fondo que se va am­plian­do para dejar ver cada vez más gón­do­las inal­te­ra­ble­men­te lle­nas de lo mismo y en per­fec­ta for­ma­ción, sin un hueco ni un des­or­den que les haya de­ja­do esa carga hi­per­bó­li­ca. Es el águi­la in­sa­cia­ble co­mien­do las en­tra­ñas re­ge­ne­ra­bles de Pro­me­teo en­ca­de­na­do.
Nin­gún con­su­mi­dor te­le­vi­den­te de nues­tra mo­der­ni­dad pro­tes­ta­rá que a ese mito pu­bli­ci­ta­rio le falta rea­lis­mo; en­ten­de­rá (sin de­te­ner­se a en­ten­der­lo) que una per­so­na, un ca­rri­to, unos en­va­ses y unas gón­do­las, todos rea­lis­tas, com­po­nen una es­ce­na no rea­lis­ta, ca­ri­ca­tu­res­ca­men­te exa­cer­ba­da: hay una com­pra exa­ge­ra­da (a dos manos y de a mu­chos, ade­más) y hay una pre­sen­cia exa­ge­ra­da del quin­te­to de pro­duc­tos Ser, que abun­dan tanto que son los úni­cos que se ven­den, que se com­pran y que se ven.

Caso 4: Pro­mo­cio­nes caras

Salta, Museo de Ar­queo­lo­gía de Alta Mon­ta­ña, fe­bre­ro de 2008

“La re­vis­ta + un video de re­ga­lo a sólo $14,99”

Sólo cuan­do los es­pec­ta­do­res se can­san de que el héroe de la pe­lí­cu­la salga seco y pei­na­do de un río, em­pie­zan a per­ci­bir la in­cohe­ren­cia o dejan de per­do­nar­la. Hay otras es­ce­nas no menos re­ma­ni­das pero más re­sis­ten­tes al des­gas­te que suele oca­sio­nar una pér­di­da de sor­pre­sa y ori­gi­na­li­dad, y tam­bién menos di­si­mu­la­das. Entre ellas, las “ofer­tas” en las que el pre­cio finge ser menor o in­cluir un re­ga­lo (en la del epí­gra­fe, que com­bi­na ambas ilu­sio­nes mar­ke­ti­ne­ras, ni si­quie­ra se es­me­ra­ban en que la re­vis­ta no fuera ín­fi­ma). O una pro­mo­ción como la de las en­tra­das para el museo, en la que se di­si­mu­la una dis­cri­mi­na­ción des­fa­vo­ra­ble (para los no ar­gen­ti­nos) con otra fa­vo­ra­ble (para los ar­gen­ti­nos); en la que se finge que se di­fe­ren­cian pre­cios aba­ra­tan­do de 10 a 3, no en­ca­re­cien­do de 3 a 10.
Estos casos se suman al an­te­rior para ejem­pli­fi­car que un ardid no ne­ce­si­ta ser muy di­si­mu­la­do (ante los sen­ti­dos ni ante la me­mo­ria) para fun­cio­nar. Cual­quie­ra acep­ta­ría que, para el mo­men­to de la pro­mo­ción, el video de re­ga­lo puede re­pre­sen­tar hasta el 99% del pre­cio, y que $14,99 (ab­sur­da­men­te mucho para una re­vis­ta nor­mal) es des­pre­cia­ble­men­te di­fe­ren­te de $15, como que ni si­quie­ra exis­te el vuel­to de 1 cen­ta­vo. Es una va­rian­te de aque­llas ofer­tas que re­sul­tan idén­ti­cas a la suma de los pro­duc­tos que in­te­gran el combo, como casos de suma cero que se fin­gen ven­ta­jo­sos: el so­bre­pre­cio de la re­vis­ta que te dicen co­brar anula el aho­rro del video que te dicen re­ga­lar. Pero, a la ma­ne­ra de Ca­san­dra, lo que estas ra­zo­nes tie­nen de cer­te­ras no lo tie­nen de per­sua­si­vas (o de di­sua­si­vas). Una ilu­sión tan po­de­ro­sa que no se daña al ex­po­ner­se nos hace sen­tir que el pre­cio no llega a los 15, ob­viar qué tan cerca está y creer que in­clu­ye un video de re­ga­lo (o le hace decir a una em­plea­da de tu­ris­mo de Salta –un día antes del de la foto– que “acá no dis­cri­mi­na­mos a los ex­tran­je­ros con los pre­cios”). Como sea, me in­tere­sa que lo ma­ni­fies­to de su ac­tua­ción no le resta al truco efi­ca­cia psi­co­ló­gi­ca.

Caso 5: El me­dia­dor in­vi­si­ble

Pu­bli­ci­dad ar­gen­ti­na de los '80.

Hay al­gu­nas pro­pa­gan­das de te­le­vi­so­res que nos mues­tran sus co­lo­ri­das y bri­llan­tes pan­ta­llas, como si la me­dia­ción de nues­tro te­le­vi­sor no exis­tie­ra (o sea, como si no tu­vie­ra su pro­pia pan­ta­lla, con su pro­pia re­so­lu­ción, bri­llo y pro­fun­di­dad de color, y que en el peor de los casos puede ser en blan­co y negro).
Pero por ab­sur­do que pueda re­sul­tar el ar­gu­men­to, el truco, otra vez, no deja de ser efi­caz. Lo im­po­si­ble no afec­ta su ve­ro­si­mi­li­tud por­que no queda en evi­den­cia, al menos para una ma­yo­ría. Y creo que no queda en evi­den­cia a causa (y a cam­bio) de la sa­tis­fac­ción in­me­dia­ta que nos da: nos cum­ple el deseo de saber cómo se ve en un te­le­vi­sor marca Acme, que es lo que uno más quie­re saber de un te­le­vi­sor. Ade­más de ha­la­ga­dor, es un en­ga­ño que tam­bién nos cum­ple el deseo de fa­ci­li­dad en el cum­pli­mien­to de aquel deseo, al que su­ple­men­ta: como en el in­ter­cam­bio de roles entre Alá y la mon­ta­ña, en vez de ha­cer­nos ir hasta un te­le­vi­sor Acme para ver cómo se ve, nos mues­tra por nues­tro te­le­vi­sor cómo se ve el Acme que po­dría re­em­pla­zar­lo; nos cum­ple el deseo de saber eso y nos la hace fácil. En gra­ti­tud (tal vez se­cre­ta) por tanta sa­tis­fac­ción, de­ja­mos o ha­ce­mos que nos en­ga­ñe el ar­gu­men­to, como quien queda entre un haber caído en la ilu­sión y un estar ha­cien­do la vista gorda dis­traí­da­men­te.

Caso 6: La com­pa­ra­ción per­fec­ta

«En todas las fic­cio­nes, cada vez que un hom­bre se en­fren­ta con di­ver­sas al­ter­na­ti­vas, opta por una y eli­mi­na las otras; en la del casi inex­tri­ca­ble Ts'ui Pên, opta –si­mul­tá­nea­men­te– por todas. Crea, así, di­ver­sos por­ve­ni­res, di­ver­sos tiem­pos, que tam­bién pro­li­fe­ran y se bi­fur­can. De ahí las con­tra­dic­cio­nes de la no­ve­la. Fang, di­ga­mos, tiene un se­cre­to; un des­co­no­ci­do llama a su puer­ta; Fang re­suel­ve ma­tar­lo. Na­tu­ral­men­te, hay va­rios desen­la­ces po­si­bles: Fang puede matar al in­tru­so, el in­tru­so puede matar a Fang, ambos pue­den sal­var­se, ambos pue­den morir, et­cé­te­ra. En la obra de Ts'ui Pên, todos los desen­la­ces ocu­rren; cada uno es el punto de par­ti­da de otras bi­fur­ca­cio­nes.»

«Leyó con lenta pre­ci­sión dos re­dac­cio­nes de un mismo ca­pí­tu­lo épico. En la pri­me­ra un ejér­ci­to mar­cha hacia una ba­ta­lla a tra­vés de una mon­ta­ña de­sier­ta; el ho­rror de las pie­dras y de la som­bra le hace me­nos­pre­ciar la vida y logra con fa­ci­li­dad la vic­to­ria; en la se­gun­da, el mismo ejér­ci­to atra­vie­sa un pa­la­cio en el que hay una fies­ta; la res­plan­de­cien­te ba­ta­lla le pa­re­ce una con­ti­nua­ción de la fies­ta y lo­gran la vic­to­ria.»

De “El jar­dín de sen­de­ros que se bi­fur­can”, de Jorge Luis Bor­ges

En otra pro­pa­gan­da, una re­me­ra man­cha­da se bi­fur­ca para re­ci­bir a la vez dos la­va­dos con pro­duc­tos dis­tin­tos y una ex­hi­bi­ción por re­sul­ta­do, en manos de dis­tin­tas Flo­ren­cia Peña (una in­sa­tis­fe­cha y con un pei­na­do ave­jen­ta­do y la otra sa­tis­fe­cha y con un pei­na­do ju­ve­nil y de moda). En la no­ve­la El jar­dín de sen­de­ros que se bi­fur­can, una fan­ta­sía o con­cep­ción mul­ti­li­neal del tiem­po y un plan na­rra­ti­vo afín hacen que un mismo su­je­to corra dos (o más) suer­tes al­ter­na­ti­vas, en vez de se­guir por una e irrea­li­zar las otras. (La se­gun­da cita prue­ba con otra va­rian­te de roles cam­bia­dos: en el ca­pí­tu­lo que el bri­tá­ni­co y si­nó­lo­go Step­hen Al­bert le lee al chino y ca­te­drá­ti­co de in­glés Yu Tsun, una misma suer­te –la vic­to­ria de un ejér­ci­to– es mo­ti­va­da por dos cir­cuns­tan­cias al­ter­na­ti­vas y opues­tas, una ho­rro­ro­sa y la otra fes­ti­va.)
La re­me­ra tuvo otros mo­ti­vos; antes de pro­po­ner cuá­les, re­cor­de­mos que su his­to­rial doble no es una ima­gi­na­ción fi­lo­só­fi­ca ni li­te­ra­ria, sino una ilu­sión ge­ne­ra­da con tomas ne­ce­sa­ria­men­te no si­mul­tá­neas. Si de ser rea­lis­tas u ho­nes­tos se trata, la ad­ver­ten­cia de la “dra­ma­ti­za­ción” bien po­dría haber sido algo así: “En nin­gún caso las pren­das que este pro­duc­to lava pue­den ser so­me­ti­das si­mul­tá­nea­men­te al la­va­do de otro pro­duc­to”.
Ahora sí: ¿qué hace que la ilu­sión pase inad­ver­ti­da? Mon­te­mos el ar­gu­men­to sobre un poco de dra­ma­tur­gia:

–¿Cómo pre­fe­rís la com­pa­ra­ción: entre dos re­me­ras o con una sola?
–La di­fe­ren­cia entre las re­me­ras po­dría fa­vo­re­cer a uno de los ja­bo­nes; es más justo si se trata de una misma re­me­ra.
–¿La misma re­me­ra con dos man­chas dis­tin­tas?
–No, con la misma man­cha; si hay dos, el jabón que en la com­pe­ten­cia ata­que la man­cha más débil co­rre­rá con ven­ta­ja. Y no hay man­chas más igua­les entre sí que una man­cha cual­quie­ra con­si­go misma.
–¿Una sola re­me­ra con una misma man­cha en un solo la­va­do o en dos?
–Un solo la­va­do con dos ja­bo­nes no sería prác­ti­co: des­pués ha­bría que po­ner­se a dis­tin­guir los mé­ri­tos de cada jabón, algo que no sería im­po­si­ble pero sí de­ma­sia­do com­pli­ca­do. Igual de im­par­cial pero más prác­ti­co sería hacer dos la­va­dos si­mul­tá­neos.
–Prác­ti­co pero im­po­si­ble: dos la­va­dos dis­tin­tos de la misma pren­da sólo pue­den ser su­ce­si­vos.
–Pero en­ton­ces ya no pue­den ser tan com­pa­ra­bles, por­que el se­gun­do siem­pre cuen­ta con la ayuda del pri­me­ro.*

Habrá que ele­gir entre algo po­si­ble pero in­sa­tis­fac­to­rio y algo im­po­si­ble pero ideal.

Y pre­fie­ren hacer de cuen­ta que ocu­rrió un im­po­si­ble (o no ver el ab­sur­do que se co­me­tió) a pri­var­se de la com­pa­ra­ción per­fec­ta entre dos la­va­dos (la más neu­tral), que pre­mia al ga­na­dor con el poder de per­sua­sión de la má­xi­ma prue­ba de su­pe­rio­ri­dad lim­pia­do­ra. De­fi­ni­do el plei­to a favor de lo ideal y sa­tis­fac­to­rio, el im­po­si­ble puede ser tru­ca­do adre­de, como en la pu­bli­ci­dad, o no.