El enral y la zila azul

His­to­rie­ta de dos apren­di­za­jes

Pri­me­ra vi­ñe­ta. X cuen­ta cómo apren­día cas­te­llano el que iba a ser su padre, re­cién lle­ga­do de la vas­con­ga­da fran­ce­sa, cuan­do tra­ba­ja­ba de peón en el sur de la pro­vin­cia de Santa Fe:
–Che, a ver, el enral, buscá el enral.
–Enral, enral, enral... –se aleja re­pi­tien­do para sí. Entra a un gal­pón y le pre­gun­ta al pri­me­ro que en­cuen­tra:
–¿El enral?
–¡Ahí, idio­ta! ¿No lo ves?

Se­gun­da vi­ñe­ta. En otra evo­ca­ción, X tiene unos 5 años (es­ta­mos a me­dia­dos de la dé­ca­da de 1930). Hay una pa­la­bra que lo in­tri­ga. La ha usado va­rias veces su madre en una frase or­gu­llo­sa, con la que siem­pre es­pe­ra zan­jar una dis­cu­sión sobre cual­quier tema, con el peso de la au­to­ri­dad para ha­blar y tener razón que le da una ex­pe­rien­cia im­por­tan­te:
–¡¿Qué me va usted a decir a mí, si yo crucé la zila azul?!

Ter­ce­ra vi­ñe­ta. Otro día, con la misma edad, X y su padre avan­zan en una chata con un sem­bra­dío de lino al cos­ta­do. Es ex­ten­so, como con­vie­ne a algo cru­za­ble, aun­que no es azul, como dice la frase. Lo que cum­ple pa­re­ce más im­por­tan­te que lo que no cum­ple; lo cru­za­ble pa­re­ce menos con­tin­gen­te que lo azul.
Pero hay algo tal vez más du­do­so que el color di­so­nan­te: la so­lu­ción campo de lino a la in­cóg­ni­ta zila no logra ex­pli­car la jac­tan­cia de la frase; cru­zar un campo de lino (así la ima­gi­na ahora a su madre el chico X) no pa­re­ce algo que deba in­fun­dir tanta ad­mi­ra­ción o res­pe­to como ella es­pe­ra, o a él se le es­ca­pa un mé­ri­to que para un adul­to debe ser evi­den­te.
Entre la con­fir­ma­ción tí­mi­da y la ave­ri­gua­ción, X in­te­rrum­pe el largo si­len­cio del viaje para sa­car­se la duda; se­ña­la el campo de lino y pre­gun­ta:
–Papá, ¿esto es la zila?
El padre lo mira, son­ríe y sigue ma­ne­jan­do la chata sin de­cir­le nada.

Es­bo­zo de una cuar­ta vi­ñe­ta, que puede no estar. Años des­pués, X fi­nal­men­te apren­de qué es la zila (gra­cias a que re­ci­be y com­pren­de más in­for­ma­ción ver­bal, por ejem­plo, o a que ve un cua­dro, una foto o la zila misma). En­tien­de en­ton­ces la frase de su madre (ya sabe o sabrá que ella se había ca­sa­do con la con­di­ción de vol­ver a la Amé­ri­que, donde había na­ci­do y vi­vi­do hasta los 3 años). A su ma­ne­ra, X en­tien­de tam­bién la res­pues­ta si­len­cio­sa del padre, pero le queda la duda de si no hu­bie­ra sido la misma (o una muy pa­re­ci­da) la que le ha­bría dado ante la ge­nui­na zila.

Sobre la his­to­rie­ta de dos apren­di­za­jes

En los dos casos se trata de ave­ri­guar cuál es el sen­ti­do de una pa­la­bra. Fuera de eso, los apren­di­za­jes di­fie­ren mi­nu­cio­sa­men­te, todo lo que pue­den, en todos sus de­ta­lles, como anagra­mas sin nin­gu­na coin­ci­den­cia.
Em­pe­ce­mos por los desa­fíos, que hacen de en­cru­ci­ja­das. A sus 5 años, X to­da­vía no sabe qué es la zila pero ya está en­te­ra­do de cómo se le dice en su pri­me­ra (o única) len­gua. A sus vein­ti­tan­tos, el que iba a ser su padre ya sabe qué es un enral pero to­da­vía no está en­te­ra­do de cómo se le dice en su se­gun­da len­gua (ni está en­te­ra­do, por lo tanto, de que eso es lo que le han pe­di­do). Como se ve, en el plan­teo del pro­ble­ma los per­so­na­jes di­fie­ren en el im­pul­so y en la tó­ni­ca de sus ave­ri­gua­cio­nes: uno tiene cu­rio­si­dad por saber, el otro ne­ce­si­dad de en­te­rar­se.
Luego, en el medio, en el en­ca­re del pro­ble­ma, di­fie­ren en la di­rec­ción en que hacen las co­ne­xio­nes: el padre va de la pa­la­bra a la cosa (y vuel­ve a una pa­la­bra de su idio­ma: su apren­di­za­je se con­su­ma en una tra­duc­ción); el hijo va de la cosa a la pa­la­bra (su apren­di­za­je se frus­tra por­que no logra la de­fi­ni­ción que ne­ce­si­ta con el can­di­da­to que pos­tu­la). De­mo­ré­mo­nos un poco en esta di­fe­ren­cia, para verla de cerca o por den­tro.
La pa­la­bra de la que va el padre –“enral”– le es nueva, des­co­no­ci­da; la cosa a la que va –un enral– ya le era co­no­ci­da (de ahí que la re­co­noz­ca), pero tam­bién po­dría ha­ber­le sido des­co­no­ci­da hasta ese mo­men­to. La cosa de la que va el hijo –un campo de lino– puede serle nueva o –más pro­ba­ble– co­no­ci­da. La pa­la­bra a la que va –“zila”– le es nueva, des­co­no­ci­da. O sea que el ma­tri­mo­nio cosa-pa­la­bra que puede haber en la ex­pe­rien­cia del chico o bien es mixto (co­no­ci­da-nueva) o bien es entre vír­ge­nes (nueva-nueva). Más ade­lan­te se­gui­ré con la di­fe­ren­cia de efec­tos que tie­nen estos ma­tri­mo­nios.
En los re­co­rri­dos tam­bién di­fie­ren las es­tra­te­gias: uno pre­gun­ta para hacer que le se­ña­len y en­ton­ces ver y saber; el otro ve algo y se­ña­la, y pre­gun­ta para saber. Ya en el final, los re­sul­ta­dos tam­bién di­fie­ren: el padre de X re­co­no­ce un enral (y lo mismo si lo es­tu­vie­ra co­no­cien­do por pri­me­ra vez: con un ob­je­to des­co­no­ci­do ha­bría te­ni­do la misma de­pen­den­cia de la pre­ci­sión con que el otro se lo lo­ca­li­za); X malre­co­no­ce la zila, que no ter­mi­na de des­cu­brir que to­da­vía no co­no­ce. Hasta que eso no ocu­rra, esa pa­la­bra será para él lo que “azul” o “rojo” son para un ciego de na­ci­mien­to, e in­de­fec­ti­ble­men­te fra­ca­sa­rá en aso­ciar­la con algo que co­noz­ca, como puede ser un campo de lino.
Por su­pues­to, con­tri­bu­ye a esos desen­la­ces opues­tos la bre­cha de for­ma­ción que hay entre los apren­di­ces: de un lado, al­guien as­tu­to y con ex­pe­rien­cia acu­mu­la­da; del otro, al­guien cán­di­do y en los inicios de su acu­mu­la­ción per­so­nal. Como es ló­gi­co y con­tras­tan­te, al menos for­ma­do le toca el apren­di­za­je de mayor di­fi­cul­tad y no­ve­dad; vea­mos en qué con­di­cio­nes.

Vol­va­mos al nudo del asun­to. X quie­re saber qué es algo nom­bra­do por una pa­la­bra que es­cu­chó de fi­gu­ran­te, al cos­ta­do de una char­la entre adul­tos. Me­ti­do en la es­ce­na, no puede saber si ya co­no­ce o no ese algo re­fe­ri­do por “zila”, como no­so­tros po­de­mos re­po­ner que no desde afue­ra y des­pués. Para él puede tra­tar­se de un nom­bre nuevo para una cosa co­no­ci­da, que debe des­cu­brir cuál para poder am­pliar su vo­ca­bu­la­rio (como antes su padre con “enral”), o puede tra­tar­se del nom­bre de una cosa des­co­no­ci­da, que debe in­cor­po­rar a su in­ven­ta­rio del mundo. Es decir: no puede saber de an­te­mano si está tra­ba­jan­do para un dic­cio­na­rio bi­lingüe (como ter­mi­nó tra­ba­jan­do su padre, que tenía la pa­la­bra fran­ce­sa para “enral”) o para uno mo­no­lingüe (como ha­bría tra­ba­ja­do su padre si el ob­je­to se­ña­la­do no hu­bie­ra te­ni­do nom­bre en su len­gua o él no lo co­no­cie­ra).
El sen­ti­do de la pre­gun­ta ante el campo de lino cam­bia según X co­noz­ca o no ade­más los cam­pos de lino. Si ya los co­no­ce, lo que busca ave­ri­guar es si hay equi­va­len­cia (si esos sem­bra­díos y las zilas son la misma cosa) y co-re­fe­ren­cia­li­dad (si esos nom­bres di­fe­ren­tes nom­bran la misma cosa). En cam­bio, si ése es su pri­mer en­cuen­tro con un campo de lino en su in­fan­cia rural y me­di­te­rrá­nea, lo que busca ave­ri­guar es si fi­nal­men­te ha en­con­tra­do lo nom­bra­do por “zila”, así de paso mata dos pá­ja­ros de un tiro. (Para de­cir­lo de otro modo: busca ave­ri­guar si hay re­fe­ren­cia de la pa­la­bra sobre la cosa, si se pue­den unir esas dos cosas des­co­no­ci­das suel­tas –una sim­bó­li­ca y otra real– para hacer un co­no­ci­mien­to nuevo.) Cual­quie­ra sea su bús­que­da, la hace a par­tir de los in­di­cios que le deja la frase que lo in­tri­ga, y sin que nadie se lo haya pe­di­do.

Pese a lo es­cue­to y es­tan­da­ri­za­do del pe­di­do que le hacen, el padre de X tiene al menos dos in­di­cios de cómo o qué es un enral, aun­que ape­nas sean que es algo lle­va­ble (lo in­fie­re de qué le piden que haga con el enral) y que pro­ba­ble­men­te es una he­rra­mien­ta de campo (lo in­fie­re de la si­tua­ción y el en­torno –de ta­reas ru­ra­les– en que le hacen el pe­di­do). Pero, a di­fe­ren­cia de lo que hará su hijo con los in­di­cios que logre in­fe­rir, él no usa los suyos más que para ve­ri­fi­car que la cosa lo­ca­li­za­da no los con­tra­di­ce, por­que la iden­ti­fi­ca­ción en sí la al­can­za con esa lo­ca­li­za­ción que se gana ac­tuan­do.
Por lo pe­cu­liar de la frase que no lo deja, X tiene dos in­di­cios de cómo es una zila; por su corta ex­pe­rien­cia, sólo eso tiene, ade­más de la an­sie­dad por usar­lo que le pro­vo­ca la in­tri­ga. Lo que en su niñez deja a X sin co­no­cer el sig­ni­fi­ca­do de “zila”, y sin ter­mi­nar de com­pren­der la frase donde está, es esa in­su­fi­cien­cia, y no una mala hi­pó­te­sis, un mal uso de los in­di­cios dis­po­ni­bles (de hecho, su duda y su con­sul­ta lo mues­tran cons­cien­te del ries­go de apos­tar por un can­di­da­to in­com­ple­to, me­ri­to­rio a me­dias).
Lo an­te­rior no pre­ten­de dis­mi­nuir (ni au­men­tar) el yerro de X; la idea es po­ner­lo en pers­pec­ti­va des­lin­dan­do los fac­to­res a los que atri­buír­se­lo. Es obvio que una zila es algo muy di­fe­ren­te a un campo de lino. Pero re­du­ci­dos sus ras­gos a los que podía in­fe­rir X de la frase or­gu­llo­sa, ese combo coin­ci­día par­cial­men­te con uno de un campo de lino, tal vez el pri­mer can­di­da­to a cu­brir el sig­ni­fi­ca­do va­can­te de “zila” en la his­to­ria y el mundo li­mi­ta­dos de X (ya fuera ésa la pri­me­ra vez que veía esa ex­ten­sión verde o sólo la pri­me­ra vez –o la única– que le pro­ba­ba el traje de zila). El modo y el medio del cruce, su mo­ti­va­ción o su fi­na­li­dad, su du­ra­ción, eran ras­gos que X no podía co­no­cer. Sólo había ahí, al al­can­ce de su dedo ín­di­ce, algo atra­ve­sa­ble (rasgo de­fi­ni­to­rio y es­truc­tu­ral, tal vez di­fí­cil como una ha­za­ña, tal vez sólo ex­ten­so y tra­ba­jo­so –como era el caso) pero verde (rasgo acaso sólo dis­tin­ti­vo, pre­sen­te en el pos­tu­lan­te y au­sen­te en los re­qui­si­tos). Lo se­ña­la y pre­gun­ta con la duda y la es­pe­ran­za de estar acer­tan­do.
Re­don­dee­mos el punto. No po­de­mos saber si a X le ha­bría fal­ta­do ca­pa­ci­dad para dis­cer­nir entre can­di­da­tos a ser la zila; sa­be­mos que aque­lla vez le faltó uno mejor. La trama in­su­fi­cien­te de ras­gos que X había po­di­do ex­traer de la frase se pre­sen­tó a una ten­ta­ti­va de iden­ti­fi­ca­ción en re­em­pla­zo de al­gu­na no­ción o re­pre­sen­ta­ción de la zila, ad­qui­ri­da por ex­pe­rien­cia o por in­for­ma­ción. La ten­ta­ti­va fra­ca­só. Vista desde afue­ra o en re­tros­pec­ti­va, ad­ver­ti­da su exor­bi­tan­cia, cabía es­pe­rar que fra­ca­sa­ra, como ocu­rre con las ten­ta­ti­vas de los hé­roes de una tra­ge­dia kaf­kia­na.

Ter­mi­ne­mos en la duda de la cuar­ta vi­ñe­ta, la del día del apren­di­za­je pos­ter­ga­do. Po­de­mos su­po­ner que, si X pudo sos­pe­char de algo (co­no­ci­do o des­co­no­ci­do) que tenía lo cru­za­ble pero ca­re­cía de lo azul, con mayor razón ha­bría sos­pe­cha­do de algo que tu­vie­ra ambos ras­gos. Como aun así –su­pon­ga­mos– le ha­bría pre­gun­ta­do al padre, cuan­do X ima­gi­ne la es­ce­na no se re­sol­ve­rá a creer e ima­gi­nar (du­da­rá) si en ese caso el padre le ha­bría con­tes­ta­do algo dis­tin­to o lo mismo.
Se­rían abar­ca­ti­vos hasta la va­gue­dad la son­ri­sa y el si­len­cio del padre de X si cu­brie­ran por igual la in­tui­ción cer­te­ra y la in­ge­nua­men­te dis­pa­ra­ta­da (hay que estar muy lejos de saber qué es la zila para creer­la capaz de ser un campo de lino). Son es­tí­mu­los de­ma­sia­do di­fe­ren­tes como para no es­pe­rar reac­cio­nes di­fe­ren­tes; tener la misma res­pues­ta haría del padre de X un per­so­na­je más ex­cén­tri­co de lo que la his­to­rie­ta per­mi­te atri­buir, ex­cep­to por la duda que ex­pe­ri­men­ta X al final de la cuar­ta vi­ñe­ta, que puede no estar.