La copia original

El 7/10/97, en “Per­do­na Nues­tros Pe­ca­dos”, Ma­ria­na Fab­bia­ni imita las ges­ti­cu­la­cio­nes que hace Raúl Por­tal mien­tras habla.
R. P. –¿Por qué hacés todo lo que yo hago?
M. F. –Vos hacés todo lo que hago yo. Lo que pasa es que vos lo hacés antes; esa es tu ven­ta­ja.

1.

Para Bor­ges, la no­ve­la The sense of the past, de Henry James, es una va­ria­ción o ela­bo­ra­ción de The time ma­chi­ne, de Wells. Por mi parte, me pro­pon­go en­sa­yar al­gu­nas va­ria­cio­nes me­no­res de la pa­ra­do­ja tem­po­ral de James. Bor­ges la cuen­ta así (la cita es del en­sa­yo “La flor de Co­le­rid­ge”, del libro Otras in­qui­si­cio­nes):

«En The sense of the past, el nexo entre lo real y lo ima­gi­na­ti­vo (entre la ac­tua­li­dad y el pa­sa­do) (...) es un re­tra­to que data del siglo XVIII y que mis­te­rio­sa­men­te re­pre­sen­ta al pro­ta­go­nis­ta. Éste, fas­ci­na­do por esa tela, con­si­gue tras­la­dar­se a la fecha en que la eje­cu­ta­ron. Entre las per­so­nas que en­cuen­tra, fi­gu­ra, ne­ce­sa­ria­men­te, el pin­tor; éste lo pinta con temor y con aver­sión, pues in­tu­ye algo des­acos­tum­bra­do y anó­ma­lo en esas fac­cio­nes fu­tu­ras... James crea, así, un in­com­pa­ra­ble re­gres­sus in in­fi­ni­tum, ya que su héroe, Ralph Pen­drel, se tras­la­da al siglo XVIII por­que lo fas­ci­na un viejo re­tra­to, pero ese re­tra­to re­quie­re, para exis­tir, que Pen­drel se haya tras­la­da­do al siglo XVIII. La causa es pos­te­rior al efec­to, el mo­ti­vo del viaje es una de las con­se­cuen­cias del viaje.»

2.

Viajo a un fu­tu­ro cer­cano. Re­gre­so y copio un cua­dro que vi allá. Mi copia al­can­za el éxito y la fama que en el fu­tu­ro vi­si­ta­do tenía el ori­gi­nal. El pin­tor al que he pla­gia­do co­no­ce un día mi cua­dro, lo ad­mi­ra y se la­men­ta de no ha­ber­lo pin­ta­do él. Una ob­se­si­va en­vi­dia abre tres ca­mi­nos en el ar­gu­men­to.
El pri­me­ro: frus­tra­do, el hom­bre aban­do­na la pin­tu­ra para siem­pre (¿qué cua­dro copié yo, en­ton­ces?). El se­gun­do: el hom­bre pinta el cua­dro que yo vi en mi viaje y que copié al re­gre­sar; pero ahora el pla­gia­dor es él (su cua­dro es en­ton­ces una copia del mío, que es –¿o fue?– una copia del suyo, que es una copia del mío, etc.). El ter­ce­ro: el cua­dro que hice no al­can­za la no­to­rie­dad, y tam­po­co mi nom­bre; el pin­tor ro­ba­do me roba el cua­dro (ya ni si­quie­ra se mo­les­ta en co­piar­lo) y su au­to­ría. A los pocos días, veo la obra ex­pues­ta en la ga­le­ría donde la co­no­cí du­ran­te mi viaje en el tiem­po. En un fu­tu­ro (aquel al que fui y volví de un salto), el hom­bre es el autor ge­nuino del cua­dro; en el otro fu­tu­ro (aquel al que lle­gué na­tu­ral­men­te, lle­va­do por la co­rrien­te re­gu­lar del tiem­po), el hom­bre es un usur­pa­dor, un la­drón.
Con­ti­nue­mos un poco este ter­cer ca­mino. En prin­ci­pio, la di­fe­ren­cia entre los dos fu­tu­ros es un se­cre­to sólo co­no­ci­do por mí. Pero su­pon­ga­mos que, en medio del jui­cio por la au­to­ría del cua­dro, el pin­tor se en­te­ra de todo el asun­to (por­que lee esto, por ejem­plo). Es­cu­che­mos su ale­ga­to ante el ju­ra­do: “Yo no hice el cua­dro pero me per­te­ne­ce; soy su autor ori­gi­nal. El que lo hizo me robó la ori­gi­na­li­dad de la obra; una vez que me copió antes de que yo crea­ra el cua­dro, hizo im­po­si­ble mi ori­gi­na­li­dad.”

3.

Estas va­ria­cio­nes pu­die­ron tener efec­tos pa­ra­dó­ji­cos, pero no son pa­ra­do­jas en sí, no están he­chas sobre algún di­se­ño pa­ra­do­jal, como ocu­rre con la his­to­ria de Pen­drel. Son al­te­ra­cio­nes pro­ble­má­ti­cas, en el peor de los casos, pero no con­ti­nui­da­des ce­rra­das donde lo que de­be­ría ser su­ce­si­vo e irre­ver­si­ble se hace si­mul­tá­neo y re­cí­pro­co.
La copia del cua­dro se vuel­ve an­te­rior al ori­gi­nal, por­que se ha al­te­ra­do la his­to­ria al re­gre­so del viaje. El re­tra­to de Pen­drel es an­te­rior a Pen­drel: su viaje al pa­sa­do no al­te­ra la his­to­ria, por el con­tra­rio: la rea­li­za, la hace po­si­ble.

La se­cuen­cia en que su­ce­den dos acon­te­ci­mien­tos in­de­pen­dien­tes (si tal cosa exis­te) es con­tin­gen­te: si hu­bie­ran su­ce­di­do en el orden in­ver­so, nin­gún es­cán­da­lo ló­gi­co nos con­mo­ve­ría. Pero si un hecho de­pen­de de otro u otros, no po­dre­mos in­ver­tir su cro­no­lo­gía sin irri­tar nues­tra razón. De ahí las per­ple­ji­da­des que pro­vo­ca una copia an­te­rior a su mo­de­lo: una ré­pli­ca an­te­rior al cua­dro ori­gi­nal o un re­tra­to an­te­rior a la per­so­na re­tra­ta­da, por ejem­plo.