El gran simulador

«Con otra ac­triz fue más feroz to­da­vía: es­ta­ba le­yen­do el mo­nó­lo­go de Ju­lie­ta, en el que la enamo­ra­da de­ci­de tomar una pó­ci­ma para fin­gir su muer­te y en­con­trar­se con Romeo en el Pan­teón fa­mi­liar, y el pro­fe­sor in­te­rrum­pió: “¿Por qué ese aire trá­gi­co? ¿Acaso Ju­lie­ta leyó el texto y sabe en el quin­to acto lo mal que ter­mi­na­rá todo?”»

En “Stras­berg, marca re­gis­tra­da”, nota del dia­rio Cla­rín del 8 de no­viem­bre de 1996.

I

Ima­gi­ne­mos que fil­ma­mos de in­cóg­ni­to el en­cuen­tro de cua­tro ami­gos en un bar. No los co­no­ce­mos y no nos in­tere­sa en­te­rar­nos de lo que dicen; sólo nos in­tere­sa re­gis­trar la es­pon­ta­nei­dad con que lo hacen, que se per­ci­be mejor si se en­tien­de lo que dicen. Al igual que los temas ha­bla­dos, esa es­pon­ta­nei­dad no es­ca­pa a lí­mi­tes y ma­ne­ras cul­tu­ra­les, no es “na­tu­ral” esa na­tu­ra­li­dad, pero cum­ple con lo que bus­ca­mos: el tono de una es­ce­na sin guión ar­tís­ti­co (ni ya es­cri­to ni a im­pro­vi­sar). Nues­tro ob­je­ti­vo es lo­grar ar­ti­fi­cial­men­te un tono que sus­ci­te los mis­mos efec­tos, o sea, que pase por au­tén­ti­co: una na­tu­ra­li­dad sin­té­ti­ca que no se note. Con ese fin, em­pe­za­mos ha­cien­do un cas­ting para se­lec­cio­nar cua­tro ac­to­res que re­pre­sen­ten la misma con­ver­sa­ción del bar, más los ex­tras ne­ce­sa­rios.
Acá se abren al menos dos op­cio­nes.
En la pri­me­ra, se­lec­cio­na­mos cua­tro do­bles de los ami­gos fil­ma­dos y tra­ba­ja­mos para re­pe­tir la es­ce­na, como Pie­rre Me­nard el Qui­jo­te pero con el ori­gi­nal a la vista. De­pen­dien­do de la re­la­ción entre la ca­li­dad de la si­mu­la­ción y la lu­ci­dez con que haya ido a su en­cuen­tro, el es­pec­ta­dor po­dría creer que vio dos veces la misma pe­lí­cu­la, dos co­pias di­gi­ta­les o dos tomas casi idén­ti­cas, o po­dría darse cuen­ta (si no fue avi­sa­do antes) de que una es una imi­ta­ción de la otra y el juego es des­cu­brir cuál (de­tec­tar fal­se­da­des es dar­les un valor agre­ga­do a las di­fe­ren­cias de­tec­ta­das).
Me in­tri­ga­ría co­no­cer los por­cen­ta­jes de esas res­pues­tas. Entre los es­pec­ta­do­res avi­va­dos o avi­sa­dos, ima­gino que los votos por una y por otra pe­lí­cu­la ten­de­rían al equi­li­brio cuan­to mejor fuera la si­mu­la­ción, cuan­to menos dis­tin­gui­ble del ori­gi­nal lo­gra­se pa­re­cer la imi­ta­ción; ante la misma pro­yec­ción, entre los otros es­pec­ta­do­res ten­de­rían a la to­ta­li­dad las res­pues­tas de la misma pe­lí­cu­la vista dos veces y, por lo tanto, a la desa­pa­ri­ción las res­pues­tas de la copia di­gi­tal y de las dos tomas (en ese orden). Voto di­vi­di­do en el di­le­ma acer­ta­do, voto uná­ni­me en el equi­vo­ca­do.
De estas con­se­cuen­cias de un grado alto de mi­me­ti­za­ción, el equi­li­brio de la pri­me­ra es co­ro­la­rio de una equi­dis­tan­cia en in­frac­ción entre dos po­si­bi­li­da­des mu­tua­men­te ex­clu­yen­tes (como un es­ta­do de duda). Pues­ta a res­pon­der, la vo­lun­tad del vo­tan­te viene a que­brar ese equi­li­brio de ra­zo­nes nulas (menos que su­fi­cien­tes) con una de­ci­sión de baja se­gu­ri­dad, de alta ar­bi­tra­rie­dad (esa li­ber­tad de ac­ción no es una con­quis­ta de la vo­lun­tad, sino una con­se­cuen­cia de no lle­gar a orien­tar­la con al­gu­na razón su­fi­cien­te). Su­pon­ga­mos que, en el mejor de los casos, la de­ci­sión está ba­sa­da en un pál­pi­to, una co­ra­zo­na­da, o en el don de un sen­sor de fal­se­da­des, una in­tui­ción in­de­fi­ni­ble y no con­ta­gio­sa que –a falta de me­jo­res evi­den­cias– le dicta al es­pec­ta­dor que la pe­lí­cu­la guio­na­da es esta, no la an­te­rior. A la otra mitad de in­tui­ti­vos le dic­tan que es la an­te­rior, no esta. Por el con­tra­rio, no ten­dría­mos una dis­tri­bu­ción pa­re­ja de res­pues­tas si en la toma de de­ci­sión hu­bie­ra un saber pro­ba­do, una lista de evi­den­cias que de­la­ta­ran al im­pos­tor (para verlo en alto con­tras­te: una imi­ta­ción que des­a­fi­na­ra os­ten­si­ble­men­te, que fuera be­rre­ta, atrae­ría mu­chos votos en con­tra). Tam­po­co ten­dría­mos ese em­pa­te téc­ni­co si los es­pec­ta­do­res pu­die­ran po­ner­se de acuer­do en una res­pues­ta, es decir, hacer alian­zas, hacer causa común abra­zan­do una creen­cia (a falta de una cer­te­za, in­sis­to, de un co­no­ci­mien­to de efi­ca­cia com­pro­ba­da y com­pro­ba­ble).

II

Para el ob­je­ti­vo de lo­grar una es­ce­na tan creí­ble como la re­gis­tra­da de in­cóg­ni­to, la iden­ti­dad ab­so­lu­ta es una exa­ge­ra­ción lu­jo­sa, un de­rro­che. Po­de­mos per­se­guir lo mismo con un menor gasto de ener­gías y re­cur­sos, el ne­ce­sa­rio o uno ape­nas hol­ga­do (con esta baja en la exi­gen­cia ar­tís­ti­ca, el ex­pe­ri­men­to ya no tiene por qué ser sólo men­tal, aun­que siga sien­do ri­dícu­lo). En la se­gun­da op­ción abier­ta, en lugar de co­piar la es­ce­na ori­gi­nal, sólo in­ten­ta­mos emu­lar lo mejor po­si­ble su es­pon­ta­nei­dad. De las co­pias in­com­ple­tas que po­de­mos ha­cer­le, ele­gi­mos una en la que los diá­lo­gos –y con ellos los nom­bres de los par­ti­ci­pan­tes– son los mis­mos, pero los par­ti­ci­pan­tes y el bar, no. (En otras va­rian­tes, el bar po­dría ser el mismo, o uno o al­guno de los par­ti­ci­pan­tes tam­bién, o in­clu­so todos, si los mis­mos cua­tro ami­gos fue­sen los ac­to­res se­lec­cio­na­dos, con el mismo bar o con otro.)
Li­be­ra­dos de la bús­que­da de clo­nes, en el cas­ting nos es­for­za­mos, por ejem­plo, en pon­de­rar qué ac­to­res po­drán trans­mi­tir mejor las re­la­cio­nes, los roles y las per­so­na­li­da­des que la char­la nos deja ver en el grupo, o un juego al­ter­na­ti­vo de re­la­cio­nes, roles y per­so­na­li­da­des que le con­ven­ga por igual a la char­la. Se trata de fa­bri­car un se­gun­do grupo de ami­gos al que esa con­ver­sa­ción, luego de mu­chos en­sa­yos, le quede tan ve­ro­sí­mil como al pri­me­ro, su­po­nien­do que se los exa­mi­na con tanto de­ta­lle y dis­cer­ni­mien­to como antes se los exa­mi­nó para re­sol­ver cuál era el ca­sual y cuál el pro­fe­sio­nal (las dos ins­pec­cio­nes com­par­ten un mismo enig­ma de fondo: cuál es la es­pon­ta­nei­dad na­tu­ral y cuál la sin­té­ti­ca).
Des­pués de que fil­ma­mos todo con la misma toma única de la fil­ma­ción de in­cóg­ni­to, pro­yec­ta­mos en con­ti­nua­do las dos pe­lí­cu­las. No hay ho­ra­rios de fun­cio­nes ni fun­ción de es­treno, para que la pri­me­ra que vean los es­pec­ta­do­res sea la que de­ci­da el azar de los in­gre­sos, no no­so­tros (por eso tam­bién nos abs­te­ne­mos de hacer una pe­lí­cu­la de dos par­tes). La idea es evi­tar que un orden de­fi­ni­do fa­vo­rez­ca (o per­ju­di­que) a la es­ce­na que vaya pri­me­ra en el duelo que man­tie­ne con la otra por la cre­di­bi­li­dad de la pla­tea (o de los vi­si­tan­tes de una video-ins­ta­la­ción que ter­mi­na con un es­cru­ti­nio).
El efec­to en el es­pec­ta­dor puede ser fuer­te. Ni bien ad­vier­te la desa­so­se­gan­te du­pli­ca­ción de la char­la, con par­ti­ci­pan­tes y es­ce­na­rios di­fe­ren­tes, se en­fren­ta al menos a tres al­ter­na­ti­vas. Una es des­car­tar o acep­tar que se haya ac­tua­li­za­do la im­pro­ba­bi­lí­si­ma po­si­bi­li­dad de que dos gru­pos de ami­gos reuni­dos en bares dis­tin­tos hayan te­ni­do la misma con­ver­sa­ción, pa­la­bra por pa­la­bra, pausa por pausa, en­to­na­ción por en­to­na­ción (o sea, do­cu­men­ta­les las dos pe­lí­cu­las). Otra al­ter­na­ti­va con­sis­te en des­car­tar o acep­tar que ambas pe­lí­cu­las –y el dueto que for­man– sean en­gen­dros van­guar­dis­tas (o sea, fic­cio­nes las dos). Si en las al­ter­na­ti­vas an­te­rio­res el es­pec­ta­dor opta por des­car­tar, le lle­gan a la vez la no­ti­cia de que una de las dos pe­lí­cu­las está guio­na­da y el desa­fío de des­cu­brir cuál, que es la ter­ce­ra al­ter­na­ti­va (la que tiene un do­cu­men­to y una fic­ción que si­mu­la un do­cu­men­to).
Nue­va­men­te, las res­pues­tas a ese desa­fío ten­de­rán al equi­li­brio en la me­di­da en que los ac­to­res lo­gren cal­zar­se la con­ver­sa­ción que tie­nen por li­bre­to; en la me­di­da en que lo­gren fin­gir una es­pon­ta­nei­dad tan creí­ble como la emu­la­da, de ma­ne­ra que el es­pec­ta­dor, ya avi­sa­do o re­cién en­te­ra­do del ar­ti­fi­cio por la re­pe­ti­ción, no se pueda de­ci­dir por una, se equi­vo­que o acier­te de ca­sua­li­dad (el error y el azar tien­den a equi­li­brar sus in­ci­den­cias; la duda parte de y se queda ato­ra­da en un equi­li­brio de ra­zo­nes en­fren­ta­das).

Para lo­grar esa ve­ro­si­mi­li­tud alta, en los en­sa­yos los ac­to­res de­be­rán tra­ba­jar sobre sus pun­tos dé­bi­les. De éstos, hay dos es­pe­cial­men­te crí­ti­cos –los pri­me­ros que de­be­ría im­por­tar­nos fil­trar en el cas­ting–: pen­du­lar­men­te, el de­fec­to de no saber di­si­mu­lar lo su­fi­cien­te la falta de in­cer­ti­dum­bre en el de­ve­nir del diá­lo­go o de la ac­ción (en­tran­do tem­prano, por ejem­plo, o usan­do un aire pre­ma­tu­ro, como la ac­triz in­te­rrum­pi­da por Stras­berg) y el de­fec­to de exa­ge­rar ese di­si­mu­lo (en­tran­do tarde y que­bran­do la flui­dez). Y son en es­pe­cial crí­ti­cos por­que ese co­no­ci­mien­to del fu­tu­ro –tan poco hu­mano– es lo que di­fe­ren­cia al grupo de los cua­tro ac­to­res del grupo de los cua­tro ami­gos, que están li­bres (o im­pe­di­dos) de co­rrer ese ries­go (eso es lo que im­pli­ca que los cua­tro su­je­tos de un grupo estén guio­na­dos y los otros cua­tro, no –tam­bién sobre esta dis­tri­bu­ción se po­drían en­sa­yar va­rian­tes). Tener un li­bre­to su­po­ne saber qué va decir o a con­tes­tar uno, o qué le van a decir o a con­tes­tar a uno (mí­ni­ma­men­te, a con­ti­nua­ción). Ese saber sobre sí es lo que en su per­for­man­ce un actor debe si­mu­lar que no tiene (para no ade­lan­tar­se) y que acaba de ad­qui­rir (para no re­tra­sar­se), a la vez que se ocupa de si­mu­lar ser otro (es decir, que desa­rro­lla su per­so­na­je del amigo X, por ejem­plo). Una vez más: lo que los ac­to­res ne­ce­si­tan saber para ac­tuar (qué hacer y decir, cuán­do ha­cer­lo y de­cir­lo, qué harán y dirán los otros) es lo que ne­ce­si­tan di­si­mu­lar que saben y fin­gir que aca­ban de en­te­rar­se para no es­tro­pear la ac­tua­ción o sus pro­pó­si­tos. Por mejor que actúe un actor, si lo hace a des­tiem­po ma­lo­gra el resto de sus vir­tu­des, in­clu­so si ya son per­fec­tas (sería como una con­di­ción de po­si­bi­li­dad que fa­lla­ra). En cam­bio, si entra a tiem­po con cada gesto, cada pa­la­bra y cada tono, pero suena so­bre­ac­tua­do o ar­ti­fi­cial, por ejem­plo, el pro­ble­ma es menor: me­jo­ran­do estos as­pec­tos to­da­vía podrá me­jo­rar su cre­di­bi­li­dad ge­ne­ral.
Re­su­ma­mos. Ac­tuar su­po­ne atra­ve­sar –con suer­te di­ver­sa– el ries­go de hacer que se note ese co­no­ci­mien­to del fu­tu­ro (si­quie­ra in­me­dia­to) que dis­tin­gue, por caso, la ac­tua­ción de un diá­lo­go de un diá­lo­go real, y que la hace po­si­ble. Para lo­grar que el es­pec­ta­dor no los dis­tin­ga, el actor tiene por obs­tácu­lo a su­perar aque­llo que lo di­fe­ren­cia de un mero y ge­nuino con­ver­sa­dor, o sea, nada menos que su rasgo dis­tin­ti­vo. No co­noz­co otro ofi­cio en el que, para ha­cer­lo lo mejor po­si­ble, se deba com­ba­tir con­tra lo que lo hace dis­tin­to y le re­sul­ta ne­ce­sa­rio.


Nota

Lec­tu­ra de “El gran si­mu­la­dor” en “Me­dias & Som­bre­ros #4”, a las 21:17 del sá­ba­do 16 de mayo de 2009. Se trata de la pri­me­ra ver­sión ce­rra­da, que ter­mi­né a las 19:18 de ese sá­ba­do (la base fue una en­tra­da del 8 de mayo de 2004 en el “12º cua­derno de la pa­ra­do­ja”).