Luis XVI

“Pensé... en el luis cuya efi­gie de­la­tó, cerca de Va­ren­nes, al fu­gi­ti­vo Luis XVI.”
Del cuen­to “El Zahir”, de Jorge Luis Bor­ges

No me mueve el afán re­vi­sio­nis­ta de ne­gar­le el mé­ri­to de la cap­tu­ra de Luis XVI a esa mo­ne­da. Pero tengo ra­zo­nes para creer (o para ima­gi­nar) que su de­la­ción ne­ce­si­tó de cier­tas con­di­cio­nes para su­ce­der.

No es ex­tra­ño que nos re­sul­te di­fí­cil re­co­no­cer a una per­so­na que sólo hemos visto antes en una foto. Por caso, eli­mi­ne­mos dos cir­cuns­tan­cias que dis­mi­nui­rían la di­fi­cul­tad: el aviso de que allí co­no­ce­re­mos a al­guien que al­gu­na vez hemos visto fo­to­gra­fia­do y el hecho de dis­po­ner de la foto al mo­men­to de la bús­que­da. Por un lado, no es lo mismo com­pa­rar la ima­gen pre­ci­sa de una per­cep­ción ac­tual con la ima­gen sim­pli­fi­ca­da de un re­cuer­do, que com­pa­rar dos per­cep­cio­nes casi si­mul­tá­neas (la de la per­so­na que se mueve en fren­te de no­so­tros y la de su ima­gen fi­ja­da en un papel). Por otro lado, el es­ta­do de aler­ta en que nos pon­dría el aviso le res­ta­ría es­pon­ta­nei­dad al en­cuen­tro; la ex­pec­ta­ti­va nos aguza los sen­ti­dos, y en casos de alta ne­ce­si­dad puede re­sul­tar alu­ci­na­to­ria.
Al­gu­na vez atri­buí esa di­fi­cul­tad de re­co­no­ci­mien­to al si­guien­te hecho. De una per­so­na de trato co­ti­diano no guar­da­mos una única ima­gen (la úl­ti­ma o la pri­me­ra, por ejem­plo), sino una mez­cla de todas las per­cep­cio­nes que de ella hemos te­ni­do; o mejor aun: una ima­gen ‘pro­me­dio’ de las nu­me­ro­sí­si­mas per­cep­cio­nes. Cier­to es que las imá­ge­nes pro­me­dia­das no tie­nen igual peso; las per­cep­cio­nes mar­ca­das por algún afec­to o des­agra­do par­ti­ci­pan con mayor vo­lu­men que las neu­tras (las del de­sin­te­rés o la ru­ti­na, por ejem­plo). Según esta idea, la pro­ba­bi­li­dad de iden­ti­fi­ca­ción de una per­so­na es pro­por­cio­nal a la pre­ci­sión con que esté hecho su pro­me­dio. De aque­lla per­so­na del ejem­plo no poseo un pro­me­dio, sino una única ima­gen (la de su foto). Esa ima­gen es es­ca­sa, in­su­fi­cien­te, pero no es falsa: se­gu­ra­men­te será si­mi­lar a una de las tan­tas que du­ran­te el en­cuen­tro pro­du­ci­rá mi per­cep­ción. Pero va­ler­me de ella para re­co­no­cer a la per­so­na en cues­tión es tan di­fí­cil como dis­tin­guir un mé­dano de otro por la ima­gen fiel de uno de sus gra­nos de arena (per­mí­ta­se­me la exa­ge­ra­ción).
Sin em­bar­go, hay una con­di­ción que fa­ci­li­ta la cosa. Puedo re­co­no­cer a una per­so­na cuyo ros­tro he visto úni­ca­men­te en un re­tra­to si la capto en la misma pose que tenía en el re­tra­to. Ima­gi­ne­mos que eso su­ce­dió con Luis XVI. Su efi­gie en la mo­ne­da lo mos­tra­ba de per­fil, y de per­fil lo mos­tró a sus cap­to­res el ca­rrua­je en que via­ja­ba. En ese caso, Fran­cia le de­be­ría la de­ten­ción del rey fu­gi­ti­vo al di­se­ño de ese vehícu­lo no menos que a la mo­ne­da ilus­tra­da.
Pro­lon­gue­mos la con­je­tu­ra. Es pro­ba­ble que la vi­sión de per­fil haya sido la pri­me­ra que tu­vie­ron de Luis XVI los hom­bres que lo des­cu­brie­ron. Y si no fue así, tanto más les habrá cos­ta­do re­co­no­cer­lo. La pri­me­ra ima­gen per­ci­bi­da es, si­quie­ra por un ins­tan­te, la única ima­gen que te­ne­mos del in­di­vi­duo en cues­tión. Si por al­gu­na razón o por ca­sua­li­dad coin­ci­de con la única re­pre­sen­ta­ción que dis­po­ne­mos de esa ima­gen, la aso­cia­ción entre ambas es casi in­me­dia­ta; si no coin­ci­de, la iden­ti­fi­ca­ción se di­fi­cul­ta. Si el rey, ade­más de dis­fra­zar­se de súb­di­to, hu­bie­se con­des­cen­di­do a ser co­che­ro, tal vez no ha­bría sido re­co­no­ci­do: antes de mos­trar su per­fil de­la­tor, ha­bría ofre­ci­do a las mi­ra­das án­gu­los de su cara no re­gis­tra­dos.

Ima­gi­ne­mos un re­la­to cuyo na­rra­dor sea el pro­pio Luis XVI. Él ha pen­sa­do en todo lo an­te­rior ca­mino a Va­ren­nes. Sabe que su per­fil lo de­nun­cia­rá; para es­ca­mo­tear­lo o si­quie­ra para de­mo­rar su en­tre­ga a la vi­sión de los re­pu­bli­ca­nos, con­si­de­ra la al­ter­na­ti­va de con­du­cir el ca­rrua­je. Ra­zo­nes po­lí­ti­cas lo han lle­va­do a de­ser­tar del poder; ra­zo­nes mo­ra­les lo lle­van a re­cha­zar la so­lu­ción. Un rey exi­lia­do, pien­sa, sigue sien­do rey –sigue me­re­cien­do el trono–; pero un rey que acep­ta re­ba­jar­se a co­che­ro, aun ha­cién­do­lo para sal­var su vida, pier­de su dig­ni­dad y su de­re­cho na­tu­ral a la co­ro­na. Ha to­le­ra­do dis­fra­zar su cuer­po de súb­di­to; pa­té­ti­co y gran­di­lo­cuen­te, se jura a sí mismo que no to­le­ra­rá dis­fra­zar tam­bién su alma. In­fla­ma­do por estos pen­sa­mien­tos, Luis XVI llega a ne­ce­si­tar e in­clu­so a an­he­lar en se­cre­to (o tal vez sin si­quie­ra sa­ber­lo) el re­co­no­ci­mien­to de sus per­se­gui­do­res. Acaso por eso tam­po­co co­rri­ge el di­se­ño del ca­rrua­je in­cli­nan­do su ca­be­za para evi­tar el per­fil. Se acer­can a Va­ren­nes y su­ce­de lo pre­vi­si­ble, pero tam­bién lo desea­do.