De goleadas y records

Para po­ner­nos en si­tua­ción, trans­cri­bo dos no­ti­cias del dia­rio Cla­rín, la pri­me­ra del mar­tes 10 de abril y la se­gun­da del do­min­go 15 de abril de 2001:

«Con los 22 goles con­ver­ti­dos en Coffs Har­bour, 400 ki­ló­me­tros al norte de esta ciu­dad, Aus­tra­lia que­bró la marca (19-0) que Irán había lo­gra­do en no­viem­bre, tam­bién por eli­mi­na­to­rias, ante Guam. Ade­más, este 22 a 0 dejó atrás el 20-0 con el que China había ven­ci­do a Bután en la cla­si­fi­ca­ción a la Copa Asiá­ti­ca 2000.»

«Aus­tra­lia vol­vió a ganar por las eli­mi­na­to­rias mun­dia­lis­tas. Ven­ció a Fidji ape­nas por 2-0, con goles de Co­ri­ca y Foxe. Los aus­tra­lia­nos ve­nían de dos ré­cords: 22-0 a Tonga y 31-0 a Samoa, y están cla­si­fi­ca­dos para la ronda final de Ocea­nía.»

Creo que ha­bría que in­tro­du­cir en las com­pe­ten­cias ofi­cia­les esa cláu­su­la con­tra la hu­mi­lla­ción y el en­sa­ña­mien­to que era la regla del “siete a cero za­pa­te­ro” que usá­ba­mos en los po­tre­ros. Hecha la mo­ción, em­pie­zo con los di­va­gues.

a) Ima­gi­ne­mos la te­le­vi­sa­ción en di­rec­to de Aus­tra­lia-Samoa. Del juego vemos muy poco: la re­pe­ti­ción de cada gol –si no es in­te­rrum­pi­da– tapa la ju­ga­da del gol si­guien­te. Y en el no­ti­cie­ro de la noche el re­su­men del par­ti­do, con todos los goles, se acer­ca como hasta ahora nin­gún otro a un re­su­men fu­nes­co, que es el que dura tanto como el par­ti­do mismo (re­cor­de­mos que Funes tardó un día en re­cor­dar un día de su vida).

b) En ge­ne­ral, el re­sul­ta­do de un par­ti­do es un buen ejem­plo de la con­tin­gen­cia: fue ese, pero po­dría haber sido algún otro. Pen­se­mos en un 0-0, 1-0, 5-4, 7-1. En el 22-0 y en el 31-0, la con­tin­gen­cia per­sis­te to­da­vía, pero re­le­ga­da a la pri­me­ra mitad del re­sul­ta­do: fue 22, pero po­dría haber sido 6, 15 ó 31 (como lo prue­ba el re­cord si­guien­te). Pero el nú­me­ro de la se­gun­da mitad de una go­lea­da hi­per­bó­li­ca pa­re­ce ne­ce­sa­rio. A la de­sigual­dad abis­mal que re­fle­jan esos re­sul­ta­dos le con­vie­ne mucho más un 31-0 que un 31-1 o un 31-2; creo que es cla­ra­men­te in­ve­ro­sí­mil que un equi­po meta un gol si pier­de por más de 20 de di­fe­ren­cia (des­car­te­mos al­te­ra­cio­nes ex­cep­cio­na­les en el desa­rro­llo del par­ti­do). Y desem­bo­ca­mos en­ton­ces en otro ejem­plo del ar­gu­men­to del mon­tón (o so­ri­tes): ¿a par­tir de qué di­fe­ren­cia es ve­ro­sí­mil no en­con­trar un cero en el lado per­de­dor? Se han visto 8-1, 9-1; po­de­mos em­pe­zar a dudar con 10 ó 12 a 1; es­ta­mos casi se­gu­ros que no po­dría darse un 15-1; 22-1, se­gu­ro que no. ¿Dónde hacer el corte? ¿Cuán­do se pasa de un ne­ce­sa­rio 0 a un po­si­ble 1?

c) No sé cómo salió el par­ti­do entre Samoa y Tonga, pero ¿no sería un ab­sur­do mo­nu­men­to a la ló­gi­ca, una ri­gi­dez ex­ce­si­va de las pro­por­cio­nes, un golpe a la pre­cio­sa im­pre­vi­si­bi­li­dad del fút­bol, que ese par­ti­do lo hu­bie­ra ga­na­do Tonga 9 a 0? ¿Y les habrá ga­na­do Fidji 20-0 a Tonga y 29-0 a Samoa? Tal vez sólo ocu­rrió que Fidji supo de­fen­der­se mejor que Tonga y Samoa, y Tonga mejor que Samoa, pero las tres de­lan­te­ras sean igual­men­te inep­tas para hacer goles y los tres par­ti­dos hayan sa­li­do 0-0.

d) Con­tra equi­pos como Samoa y Tonga, el DT de Aus­tra­lia corta el flan con un hacha si con­vo­ca a los me­jo­res ju­ga­do­res del país. Es di­fí­cil pen­sar que cua­les­quie­ra once fut­bo­lis­tas de la pri­me­ra di­vi­sión aus­tra­lia­na (o nueve y dos can­gu­ros) no pue­dan ga­nar­les a ri­va­les tan ge­ne­ro­sos. Y si se mira el abis­mo desde el pre­ci­pi­cio de en­fren­te, es muy di­fí­cil que no re­sul­te in­di­fe­ren­te cual­quier otra com­bi­na­ción de ju­ga­do­res de Samoa o de Tonga para en­fren­tar a Aus­tra­lia.

e) Ima­gi­ne­mos que la His­to­ria Uni­ver­sal nos re­ga­la la uni­fi­ca­ción de Tonga y Samoa. ¿El nuevo se­lec­cio­na­do na­cio­nal per­de­ría con­tra Aus­tra­lia 11+15,5= 26,5 a 0 (gol de can­gu­ro vale medio –o dos y medio, para no ofen­der a los can­gu­ris­tas de alma) ó 22+31= 53 a 0?

f) En una joda de Vi­deo­match, al ex ár­bi­tro Gui­ller­mo Mar­co­ni se le mos­tra­ba un do­cu­men­tal (tru­cho, ob­via­men­te) sobre un per­so­na­je de los ‘60 que se em­pe­ña­ba en que­brar mar­cas ab­sur­das. “No logró nin­gún re­cord, pero nunca nadie lo in­ten­tó tan­tas veces como él”, ter­mi­na­ba di­cien­do la voz en off del lo­cu­tor. Aus­tra­lia no sólo batió el ré­cord mun­dial de goles en par­ti­dos ofi­cia­les: fue tam­bién el equi­po que menos tardó en que­brar la marca an­te­rior (su 22 a 0), lo cual es un re­cord de se­gun­do orden o un meta-re­cord (un re­cord acer­ca de re­cords). ¿Por qué los afi­cio­na­dos a las es­ta­dís­ti­cas li­mi­tan al pri­mer nivel de for­ma­ción su in­te­rés por los re­cords? Tal vez por­que sien­tan –tal vez con razón– que las es­ta­dís­ti­cas de he­chos no son in­so­por­ta­ble­men­te ar­ti­fi­cia­les, pero sí las es­ta­dís­ti­cas de es­ta­dís­ti­cas.

g) Su­pon­ga­mos que al­guien no se digna a hacer un gol si no an­he­la (el es­tí­mu­lo de) la emo­ción que eso pro­vo­ca. El deseo y la emo­ción del pri­mer gol del par­ti­do son sin duda ma­yo­res que el deseo y la emo­ción del vi­gé­si­mo. ¿Qué emo­ción puede que­dar en el ju­ga­dor que hace el gol 31? Se­gu­ra­men­te no grita la pa­la­bra gol, tal vez ni si­quie­ra la pien­sa, y acaso ape­nas re­gis­tra el hecho. Debe lle­gar un mo­men­to en que la emo­ción que hace desea­ble la con­quis­ta sea tan baja que al tipo le re­sul­te in­di­fe­ren­te hacer o no hacer el gol, y en­ton­ces el mar­ca­dor se de­tie­ne ahí. Los ju­ga­do­res de Aus­tra­lia to­da­vía te­nían tiem­po y fuer­zas para hacer más goles, pero no in­te­rés; que­da­ron sa­tis­fe­chos hasta la in­di­fe­ren­cia, que es ha­ber­se pa­sa­do de la sa­cie­dad.
¿Qué po­dría haber hecho que con­ser­va­ran –o in­clu­so que au­men­ta­ran– su deseo de hacer más goles? La ob­ten­ción de una marca ab­so­lu­ta: la de una go­lea­da per­fec­ta (si es im­po­si­ble de­ter­mi­nar­la, no lo es con­ve­nir­la). El 17 de julio de 1999, el es­ta­dou­ni­den­se Bill Mit­chell, de 34 años, jugó en 6 horas el pri­mer juego per­fec­to de Pac­man de la His­to­ria, es decir, hizo todos los pun­tos que se pue­den hacer. ¿Qué can­ti­dad de goles ten­dría una go­lea­da per­fec­ta?
Para ter­mi­nar, ima­gi­né­mo­nos en la piel de los ju­ga­do­res de Samoa. Ellos tie­nen el ánimo ven­ci­do, están re­sig­na­dos, des­con­cen­tra­dos, pero tal vez no re­la­ja­dos: con un 0-30 tal vez si­guen su­frien­do, y acaso más que al prin­ci­pio, por­que no le ven un tope a la serie, un lí­mi­te al su­pli­cio.